影片《萨利机长》里的硬汉、普通人和英雄
电影里的“萨利机长”,是现实中救了155人的老机长的艺术形象,是汉克斯塑造的“普通人中的英雄”凯时kb88首页kb188,也是伊斯特伍德借来抒情言志的假面。(资料图片)
挺过了漫长耗人的听证会,萨利机长在空谈数据的专家团面前据理力争,终了,他被裁定没有“渎职”或“作出误判”,驾驶飞机迫降哈德森河上的决定,是一个“非常情况下,最明智、最合理也最及时的判断”。他和副机长离开听证会现场,当时走廊里没有别人,在老搭档的身边,萨利握拳低吼了一句:“我这人就是这么骄傲。”
“就是这么骄傲。”这是萨利机长秘密狷狂的心声,也是导演克林特·伊斯特伍德的自况自喻。
片名里的“萨利机长”,原名切斯利·萨伦伯格,2009年1月15日,他是全美航空1549号航班的机长,驾驶航班从纽约飞往北卡的夏洛特城,飞机起飞两分钟后遭遇鸟群撞击,双侧发动机熄火,飞机下方是曼哈顿的万幢高楼,萨利以一个老飞行员的经验当机立断,在哈德森河上迫降,机上155人全部生还凯时kb88首页kb188。
这是一段真人真事,电影里一点悬念都没有,都是铁板钉钉发生过的“事实”:获救是确定的,机长被民众追捧为英雄是确定的凯时kb88首页kb188,他被行业委员会质疑并最终洗脱“决策失误”的指控,也是确定的。重述这段往事的过程中,“情节”变得次要起来,甚至主角曾经遭遇的毁誉两重天,也不是重点,因为悬念在一开始就被解除。于是电影的落点只有一个,就是萨利机长本人的心境起伏,他在大环境里把自己搁在什么样的位置,以及他对自己的认知和评估。
很多人说汤姆·汉克斯的表演好,尤其是和他之前的 《但丁密码》 作对比。其实汉克斯演萨利机长,妙在没有表演的痕迹,导演伊斯特伍德把汉克斯的个性色彩基本全抹除了。可他也不是现实中的萨利的翻版。虽说老机长参与了剧本写作,也旁观了整个拍摄过程。对照真人,我们能很轻易地发现,机长本人并没有电影里看上去的那么“苍老”,虽然是白发白须,但他看起来精神点,也没有那么疲惫。伊斯特伍德刻意地把主角的造型往“老化”的方向塑造,当然是考虑到剧情的实际需要,毕竟人物当时刚经历了一场生死之交的重大变故,生理和心理的负荷都很沉重。然而,有意无意地,伊斯特伍德在剧作和演出两个层面,强化了“萨利机长”的苍老硬汉的形象。
不惮以最大的脑洞揣测,如果伊斯特伍德年轻个十岁,他一定会亲自出演萨利机长。
电影里的“萨利机长”,是那个现实中救了155人的老机长的艺术形象,是演员汉克斯塑造的“普通人中的英雄”,也是导演伊斯特伍德借来抒情言志的假面。理解了伊斯特伍德的价值观,就一览无余地看清 《萨利机长》;反之亦然,看懂 《萨利机长》,也就懂了伊斯特伍德。这个机长何止是专业主义的孤胆英雄,他简直是穿越到2009年的纽约的西部英雄。
电影开场,时间已经是在哈德森河迫降之后,萨利面对行业委员会的调查,航空领域的专家们认为他本可以遵从机场塔台调度,返航起飞的机场或在就近的机场降落,水上迫降是一个危险也错误的决定。从一开始,萨利的地位就是尴尬的,他是一个被质疑的英雄,确切说,这是一个被质疑的老人。他的身体和职业都在从旺盛走向衰落。晨跑时的他,看上去体力和精力都在衰退中,他心事重重,过路口会没有留意开过的出租车,差点撞上。事实上,几次听证会的周折中,仲裁专家和官员一直明着暗着旁敲侧击,意思是机长上了年纪,精力不济,所以他在机舱里的决策是“老年人犯糊涂”。从他和副机长的对话里,我们也大略地了解到,他职业生涯的黄金时期已经过去了,等待他的是暮年和隐退凯时kb88首页kb188,他以自己丰富的飞行安全经验,做了一个类似咨询师的网站,但没什么点击量。怎么看,这都是一个面临退场的老头儿。
但这也是个死倔的老先生。最危难的时候,他扛得住,迫降成功后,他不是不后怕的,但在“当时当地”的特定情境里,他相信“经验”,“个人”的悍勇和孤胆占了上风。对生命的担当刻在他的骨子里,两次在机舱里确认没有拉下旅客的是他,最后一个下飞机的也是他,到医院检查身体时,仍惦记着是否全员获救的,还是他。被质疑时,他不是没有动摇过,但他始终相信“人”超过相信工具理性的数据分析和机器模拟凯时kb88首页kb188,他的绝地反击也是建立于:“我担着155条人命,担着我自己的命,人突然陷入那样的危难时刻,这是不能模拟也不能分析的。”
直到最后一刻,他振臂握拳:“我就是这么骄傲。”这一刻,萨利机长和伊斯特伍德的形象重合了:都是又老又硬气,老派人,大男子主义,经验至上,坚信“做什么”比“说什么”更重要。伊斯特伍德有意识地强化了萨利机长“孤胆英雄”的一面,自始至终他是一个人,他注重家庭,然而他更像一个孤独的守夜人———他从来没机会和妻子同框出现。
处在大选之年的伊斯特伍德是痛苦的少数派,他因为忠诚于共和党,在好莱坞从来是被排挤被笑话的。他今年承受的痛苦是双重的。在这样的背景下,《萨利机长》 的面目前所未有的清晰起来。在专业层面,伊斯特伍德彰显了他从事实的碎片中重整主流戏剧的能力。从 《不可饶恕》 的末路牛仔以来,“美国狙击手”、“泽西男孩”、《换子疑云》 里“永不放弃”的母亲、“百万美元宝贝”,直到这个“萨利机长”,他们内在的精气神是同一的。他们不是伟岸的英雄,他们首先是芸芸众生中的普通人,做了一些普通人做不到的事,这一点差之毫厘的“超常”的行动力,让他们成为了英雄。以特殊方式拍摄一双双凯时kb88首页kb188一沓照片以天空为背景伊斯特伍德式用光艺术准考证依素同步离合器一体成型相册